Entretien inédit de Pierre Bourgeade

​Questions sur l’écriture

 

Depuis quand écrivez-vous ?

Depuis que je suis enfant, dès l’instant où j’ai été en mesure de tracer des lettres. Mais véritablement vers l’âge de huit ans. Du Pays basque, je suis alors la guerre d’Espagne qui devient l’objet de mon premier livre. Je découpe dans le journal régional auquel mon père est abonné – La Petite Gironde qui deviendra en 1945 Sud-Ouest –, tout ce que je peux trouver sur ces événements et je le colle dans de grands cahiers de dessin, assorti de commentaires. À partir de cet été, je décide qu’un jour je serai écrivain, et rien d’autre. C’est comme ça que j’ai commencé à écrire. Depuis, je ne me suis jamais arrêté. Quand j’ai rencontré Lambrichs, j’avais écrit des milliers de pages de romans, de pièces comme ça me venait. Je n’ai jamais réfléchi sur l’écriture. J’avais envie d’écrire et c’est tout.

 

Quand avez-vous cherché à être publié ? Cela coïncide-t-il avec votre arrivée à Paris ?

Je suis arrivé à Paris dans les années 1960. J’étais dans la préfectorale. Je suis resté quatre ou cinq ans après avoir été avocat. Et puis j’ai été malade. J’ai souvent été fragile de santé et j’ai rencontré quelqu’un qui m’a introduit à Matignon comme administrateur civil. J’y suis resté un an. Quelqu’un m’a présenté à Maurice Herzog qui était au secrétariat des sports et j’ai été son assistant de 1964 à 1974. C’est dans ces années que j’ai commencé à envoyer mes livres à des éditeurs. Je n’ai essuyé que des refus, jusqu’à ce qu’un jour, en 1965, je rencontre Lambrichs. Ma vie a complètement changé. J’avais trente-huit ans, presque quarante.

 

Est-ce que pour vous il y a des lieux privilégiés d’écriture ? Avez-vous une pièce dévolue à l’écriture ?

Non, j’ai toujours eu la chance d’avoir une pièce où je vis seul. Mais, non, ça ne me fait rien.

 

Êtes-vous attaché à un support ?

J’écris beaucoup sur des livres, des polars, des papiers épais, des couvertures de livres… Le support m’est à peu près égal.

 

Pouvez-vous décrire votre manière d’écrire ? Écrivez-vous à la main ? Opérez-vous vous-même un travail de saisie ou confiez-vous vos manuscrits ?

J’écris à la main et après, quand ça prend corps, je passe à la machine. Depuis quelques années, j’écris un petit peu directement à la machine. Mais enfin, souvent, j’écris à la main et puis après je retape.

 

Le fait d’écrire vos manuscrits à la machine ne doit pas faciliter votre mise en page et vos corrections. Comment contournez-vous ce problème ?

J’effectue mes corrections au fur et à mesure. Je retape, découpe et puis je colle le papier. Après cela, je photocopie et j’obtiens une page au propre. C’est très utile pour moi, la photocopieuse. Sans, je ne m’en sortirais pas.

 

Vous n’avez jamais songé à utiliser le traitement de texte, l’ordinateur ?

Je ne l’ai encore jamais fait. Un jour, je m’y mettrai car je vois que tout le monde le fait. Je ne saurais pas le faire. Depuis peu, j’ai une messagerie sur Internet. Quelqu’un m’en a ouvert une. Je n’ai pas d’ordinateur chez moi, je prends un abonnement au « cyber cube » à côté de chez moi. J’ai vu que c’était utile pour correspondre.

 

Vous n’avez jamais fait de copie au propre à la main ? La copie au propre se fait toujours, chez vous, sur la machine…

Oui. J’ai réalisé des poèmes calligraphiés car la calligraphie m’intéresse. Mais pour ce qui concerne les romans, non, je ne garde pas mes textes manuscrits.

 

Vous est-il arrivé de perdre le manuscrit d’un texte, en cours d’écriture ?

Non, mais récemment, je cherchais une pièce de théâtre jouée dans les années 1980, Juin 40 [3]. On n’a pas pu retrouver le texte. En dehors des pièces faites pour être représentées, il n’y a pas de risque que je perde mes textes car il y a toujours les livres imprimés. Pour ce qui précède les livres : j’ai des tas de manuscrits mais, pour moi, ça ne vaut rien. Ce qui est bon, c’est ce qui est imprimé, ce qui a été corrigé. Je ne crois pas du tout que, dans le fatras des papiers qui précèdent le texte, ce soit bon… Au moins pour un écrivain comme moi ! Pour d’autres, ça peut se comprendre… Je le pense vraiment car les gens de l’IMEC veulent que je leur donne les repentirs, les débuts… Il y en a beaucoup mais je crois que c’est très mauvais.

 

Vous craignez que les chercheurs repèrent vos erreurs ?

C’est minable, j’en suis persuadé. En plus, ça ne se suit pas. J’écris au hasard dans des livres ou des papiers. Il n’y a aucune suite. C’est un grand désordre.

 

Avez-vous abandonné des manuscrits, renoncé à aller au bout ?

Très souvent, oui. Quand ça ne marche pas. Ce n’est pas l’inspiration qui me manque, c’est le fait que le texte ne tient pas. Il y a une vingtaine d’années, j’ai écrit un livre sur les Brigades rouges intitulé L’Attentat [4], pour les Éditions Gallimard. J’ai retiré mon texte une fois qu’il avait été composé. C’est la seule fois que j’ai fait ça. Et je crois que ça a été à la racine des difficultés normales que j’ai avec cet éditeur. J’ai écrit ce roman après l’assassinat d’Aldo Moro, Président du Conseil italien. On avait retrouvé son corps dans le coffre d’une voiture. J’étais en Italie à ce moment-là, avec une amie. Cela m’avait beaucoup frappé. En rentrant, j’ai écrit ce roman en pleine époque des années de plomb. On a mis l’assassinat d’Aldo Moro sous la responsabilité des Brigades rouges. Mon roman racontait l’histoire d’un jeune prêtre dont la voiture tombe en panne et qui se lie d’amitié avec la personne qui le dépanne, un artificier des Brigades rouges. Ils deviennent très amis. C’est l’amitié entre deux hommes, un prêtre et un terroriste. C’était assez beau. Il a été pris par Gallimard, composé, annoncé. Une nuit, j’ai eu une illumination, un peu comme Paul Claudel ou Pascal. J’ai compris qu’Aldo Moro avait été assassiné par la Démocratie chrétienne, par les gens de son propre parti, et non par les Brigades rouges. Et d’ailleurs, trente ans après, Giulio Andreotti a été accusé d’avoir animé un terrorisme interne à la Démocratie chrétienne, même s’il a été blanchi. Ça m’a paru évident, et par conséquent, j’ai retiré mon roman. Je l’ai regretté. C’est la seule fois que j’ai vraiment retiré un texte qui était près d’être publié. J’en ai tiré une pièce de théâtre qui n’a pas été jouée.

 

Écrivez-vous tous les jours ?

Oui, tous les jours. Et toutes les nuits. S’il se passe une journée où je n’écris pas, c’est une mauvaise journée pour moi. Je n’observe pas de discipline dans le travail mais j’écris tous les jours. J’ai toujours plein de projets.

 

Comment relisez-vous vos épreuves ?

Une fois que le livre est au niveau des épreuves, ce n’est pas grand chose à faire. Autrefois, quand j’ai commencé chez Gallimard, il y avait deux jeux d’épreuve. On disait qu’il ne fallait pas trop y toucher. Maintenant, je corrige un peu. Mais quand on est au niveau des épreuves, c’est rare que j’y retouche. Sauf si on a envie de tout foutre en l’air, ce que j’ai fait pour L’Attentat.

 

Contrôlez-vous les traductions de vos œuvres à l’étranger, les représentations de vos pièces ?

J’ai eu très peu de traductions et de représentations à l’étranger. Comme je ne connais que la langue française, je ne peux pas contrôler la qualité de la traduction. Je fais confiance aux personnes compétentes.

 

Avez-vous plaisir à entendre lire votre poésie, vos romans, jouer vos pièces de théâtre ?

J’éprouve beaucoup de plaisir à assister à une représentation théâtrale. Même quand c’est raté. Je me suis rendu compte bien souvent que, quand ça se passe mal, c’est parce que c’est un travail collectif. L’auteur se repose sur le metteur en scène qui se repose sur les comédiens qui se reposent sur l’auteur. Il y a un enchaînement d’ennuis aléatoires qu’on n’a pas dans l’écrit où l’auteur est face à son texte. On voit bien si c’est bon ou non. Au théâtre, on est dans une sorte de folie, d’effervescence, de désirs. Mais chacun compte sur l’autre. On ne voit pas tellement se dessiner les erreurs. C’est seulement le jour de la représentation, devant le public, qu’on prend conscience de ces erreurs. En même temps, il y a des joies terribles au théâtre. Je regrette de ne plus faire de théâtre. J’en fais quelque fois, même cette année mais pas des grandes pièces comme j’en ai fait à une époque. Simplement, le théâtre donne de très grandes joies dans la mesure où c’est aussi la joie du travail des autres qui a pris racine sur votre propre travail. C’est plus compliqué à cause de ça.

 

Comment faites-vous le partage entre le théâtre et le roman ? Hésitez-vous longtemps avant de vous convertir à l’un ou l’autre genre ? Avez-vous analysé ce qui fait qu’un projet que vous avez prend forme théâtrale ou romanesque ?

J’ai toujours commencé par écrire des romans. Plusieurs fois, j’ai adapté mes propres textes pour le théâtre. Mais une pièce de théâtre peut venir seule sans dépendre d’un roman.

 

Quelle différence y a-t-il pour vous entre l’écriture d’une pièce et celle d’un roman ?

C’est assez différent parce que le langage littéraire du roman, même s’il est simple, doit être propre à la forme à laquelle on s’attache. Et puis le langage du théâtre est fait pour être dit par des comédiens. Ça peut être poétique ou non, mais c’est écrit en vue d’être joué.

 

Vous devez rêver… Ces rêves vous servent-ils dans votre travail de création ? Vous adonnez-vous à la rêverie ?

J’ai toujours été un enfant rêveur. Je rêve moins. J’ai écrit un livre sur les rêves que je n’ai jamais publié. Michel Butor a fait cela. Moi, il y a deux ans, j’ai essayé de noter des rêves que j’avais faits. Mais c’est assez difficile. De la même manière, je n’ai jamais pu tenir un journal. Ça prend trop de temps. J’ai toujours été quelqu’un de rêveur mais en même temps je ne peux pas dire que le rêve me sert pour écrire.

 

Vous avez reçu de nombreux prix littéraires. Comment avez-vous vécu l’obtention de tous ces prix ? Qu’est-ce que ces récompenses vous ont offert ? Quelle est celle qui compte le plus pour vous et pour quelles raisons ?

Mais je n’ai eu aucun prix littéraire ! Des prix secondaires, oui. Le Prix Hermès n’existe plus. Il était décerné par les gens qui recevaient les grands prix littéraires. L’année où j’ai publié Les Immortelles [5], j’ai obtenu ce prix. Les membres du jury étaient tous publiés chez Grasset. Ils ont voté pour moi qui était chez Gallimard. Ce ne sont pas des amis mais ce sont des gens que j’ai rencontrés ce jour-là : Edmonde Charles-Roux, François Nourrissier… Ils avaient voté pour mon premier livre. Dans ce sens, ça s’est très bien passé pour moi. Maurice Nadeau m’a accordé une grande page dans La Quinzaine littéraire, qui ne m’a jamais plus faite par la suite, d’ailleurs. Il m’a ouvert sa revue. Jean Paulhan m’a ouvert La NRF. Les Serpents [6] a raté le Prix Goncourt d’une voix. J’ai très bien vécu cela car mon fils est né le jour de la remise du prix. Je suis du Pays basque et quand on perd une partie de pelote, on va serrer la main de son adversaire. Je sais que beaucoup d’auteurs qui ratent le prix Goncourt d’une voix se mettent au lit et après, toutes leurs vies, ils enragent contre les gens qui l’ont eu. Le soir de la remise du prix, j’ai été chez André Balland, éditeur du lauréat Frédérick Tristan [7], je les ai embrassés. Je n’avais rien contre le Goncourt. Et puis je suis parti assister à la naissance de mon fils. Ça ne m’a rien fait. Un peu comme une partie de pelote, on sert la main de l’autre et puis on s’en va. J’ai obtenu en 1998 pour mon roman Pitbull le Grand Prix Paul-Féval de Littérature populaire décerné par la Société des Gens de Lettres. Moi qui n’ai vendu aucun livre !!! J’ai été très étonné mais bien sûr content de recevoir ce prix.

​

Attachez-vous une importance à l’intrigue ? Faites-vous un plan ?

Non. Il y a des livres pour lesquels j’ai tracé le déroulement de l’histoire. Et puis d’autres, je ne sais pas du tout où ça va. Je pense qu’on ne doit pas savoir où ça va. L’histoire doit se dérouler toute seule sans que l’auteur sache très bien où elle va aller. Je crois que c’est un élément positif. J’ai retrouvé dans mon travail des espèces de plans, pour certains livres. Il me semble que maintenant, je suis plus près d’un récit qui avance, un peu, à l’aveugle.

 

De quelle façon un sujet s’impose à vous ? Qu’est-ce qui déclenche chez vous l’idée d’une intrigue, d’un roman ? Est-ce une image, un mot, une information, une réflexion ? Êtes-vous sensible à l’actualité ? Aux faits divers ?

En général, je suis né dans l’Histoire. Je suis né pendant la guerre, je suis un enfant de la guerre. Par conséquent, il me semble qu’on ne peut pas ne pas parler de l’actualité, de l’Histoire où on naît. Première chose. Deuxième chose : si on regarde en soi, tissu d’horreur, d’obscénité. On regarde aussi comment on est, on doit le dire. Par conséquent, ces deux choses ne sont pas séparées. Ce sont les mêmes choses. On est un dans la masse et on est un dans la masse de soi. Il ne s’agit pas de faire de l’Histoire d’un côté et de l’érotisme de l’autre. C’est un tout. Je suis dans cette Histoire et il faut bien que je parle de mon histoire. J’ai écrit un roman dans lequel je raconte mon enfance. Il s’agit de mon deuxième livre La Rose rose. J’ai choisi de l’écrire au passé simple et à la troisième personne du pluriel. Le Passé simple était mon premier titre. Gallimard n’en a pas voulu. L’idée était de faire un récit de soi au passé simple pour ne fixer que des images et à la troisième personne du pluriel parce qu’on vit tous à peu près la même Histoire. Il a très bien marché, comme Les Immortelles. J’ai eu la considération de gens qui l’ont lu. C’est vrai que c’était intéressant, la troisième personne du pluriel et le passé simple au lieu de l’imparfait. Et une personne.

 

Vous documentez-vous pour écrire, prenez-vous des notes ?

Non, je n’ai pas de notes. Il peut m’arriver de chercher un renseignement précis. Mais je ne me documente pas. En même temps, ce que j’écris est très documenté parce que je le vis très profond…

 

Vous apparaissez comme un homme un peu ambigu au regard d’un certain nombre de personnes… Comment expliquez-vous que vous plaisez aussi radicalement aux uns, que vous déplaisez aux autres ?

C’est difficile. Ce que je peux dire, je crois : j’ai l’impression d’avoir sauté une génération. Quand j’ai commencé à écrire il y a quarante ans, les gens qui me lisaient, c’était des gens déjà installés. Les relations avec ces gens, ce n’est pas qu’elles n’aient pas été commodes, mais j’ai toujours vécu très seul, je n’ai pas participé à la vie littéraire. Ce n’est pas parce que ça m’ennuie, mais… J’ai participé à beaucoup de revues littéraires, mais je n’ai pas participé aux rencontres d’écrivains, aux signatures, aux débats, aux dîners… Et puis après, ce sont plutôt des jeunes gens qui se sont intéressés à nouveau à mes livres. Ce qui me fait très plaisir parce que je suis en liaison avec des gens qui trouvent dans ces livres quelque chose qu’ils ne trouvent pas ailleurs. Jean-Hubert Gailliot des Éditions Tristram devait faire pour Philippe Sollers une sorte de panorama de la littérature contemporaine. Il a lu mes textes. Il pensait que j’étais un écrivain débutant. J’avais trente ans de plus que les autres dont il s’occupait. Je l'ai rencontré comme ça.

 

Vous avez publié dans tous les genres et pour tous les publics, à l’exception de la jeunesse. Est-ce à dire qu’écrire pour ce public ne vous intéresse pas ? Ou vous ne vous en sentez pas capable ?

Que signifie l’expression « pour la jeunesse » ? Cela signifie-t-il que l’on doit affadir ce qu’on a envie de dire ? Michel Tournier que j’admire beaucoup – il a voté pour mon roman Les Serpents au Prix Goncourt – me dit souvent : « Vous devriez écrire des livres pour la jeunesse. » Mais, je ne peux concevoir l’idée d’écrire un livre spécialement pour la jeunesse. Enfant, je lisais n’importe quoi. Je ne vois pas pourquoi il y aurait des livres plus simples pour un public jeune.

 

Tenez-vous un journal intime ?

Non. Il me semble que si on vit sa journée, puis qu’après il faille passer plusieurs heures à écrire ce que l’on a vécu, on perd un temps extrême. J’ai toujours admiré des personnes tellement différentes comme Leiris, Green, Kafka qui ont écrit de grands journaux, mais qui ont passé une partie de leur vie non pas à vivre mais à écrire le journal.

 

Avez-vous été tenté par le fait, sinon de ne plus écrire, du moins de ne plus publier ?

Non, j’ai été très longtemps sans pouvoir publier. J’ai été approché par beaucoup d’éditeurs. C’est encore le cas maintenant. Ces dernières années, j’ai publié en trois ans, une dizaine de livres. Tant que je pourrais écrire et publier, je publierai.

 

Concernant vos œuvres publiées, attachez-vous une importance particulière au paratexte : titre, indication générique, dédicace, épigraphe, avant-propos, notes, 4e de couverture…

Non, pas tellement. À deux reprises, on a changé mes titres. Je pense que c’est une erreur. Ça m’est arrivé pour La Rose rose que je voulais appeler Le Passé simple. Gallimard n’a pas voulu parce que c’était un titre déjà pris. Lambrichs a souhaité que mon livre s’intitule La Rose rose parce que c’est une révolution qui n’aboutit pas. Je trouvais ça formidable et puis après j’ai trouvé que ça ne voulait absolument rien dire. Plus tard, pour Philippe Sollers, j’ai écris un recueil de nouvelles érotiques que je voulais appeler La Neige. « Non, non, pas La Neige. L’Argent. » Pourquoi ce choix, je ne sais pas. Peut-être parce que le monde est pourri par l’argent… Il y a au moins 10.000 livres qui s’appellent L’Argent. L’éditeur aussi a son choix. Ce ne sont pas des choses que je regrette. Parfois je rédige les 4e de couverture de mes livres. D’autres fois non.

 

Comment vivez-vous la sortie d’un de vos livres ? Est-ce une délivrance ou le début d’une longue angoisse ?

C’est plutôt une délivrance. Car je peux enfin passer à autre chose. Je préfère que la sortie se passe bien. J’ai passé des années sans être invité à la télévision, à la radio. J’ai été invité par Bernard Pivot pour Les Serpents et après, par Beigbeder en 2002. Il s’est passé vingt ans sans que je passe à la télévision. Et pour mon dernier livre, j’ai été invité par France Inter. C’était la première fois, en trente ans de littérature. C’est surprenant car c’est avec ça qu’on va vers les gens. Pour les éditeurs, quand vous n’avez pas cette relation avec un certain public, vous êtes plutôt considéré comme quelqu’un qui a des problèmes. Je n’ai jamais eu ces problèmes : j’aime beaucoup parler à la télévision, à la radio.

 

Vous n’êtes pas un homme à faire des démarches ou à nouer des relations intéressées. Êtes-vous trop fier ou trop naïf ?

Ce n’est ni l’un ni l’autre. C’est le fait qu’on n’a pas trente-six vies et que moi j’écris beaucoup. J’ai fait des films. Je ne peux pas passer mon temps à nouer des relations. Déjà, dans le peu de travail que je fais, vous ne pouvez savoir le temps que je passe pour le théâtre, pour des relations minuscules.